찔리고 베이고 아파도 멀어지지 않음은

 

지난 겨울 점심이면 회사 근처 덕수궁 돌담길을 걸었습니다. 예쁜 길과 달리 속설은 지독합니다. 연인이 함께 걸으면 헤어진다는 소문 때문입니다. 2018년 영국대사관으로 연결된 100m와 70m 거리가 모두 개방되면서 그저 옛말에 불과하게 됐습니다. 또 지독한 점이 있습니다. 평일 낮, 하도 사람이 많아 걷기 거북할 지경이라는 점입니다. 정말 사람이 많습니다. 그래서 저는 경향신문사 앞부터 덕수궁 돌담길을 거쳐 서울시청에 이르기까지 왕복 3㎞를 걷습니다.

 

워낙 사람이 많다보니 돌담길과 시청 앞 광장은 언제나 다채로운 사람들로 장사진을 이룹니다. 버스 운행과 관련해 시위를 벌이는 민주노총과 윤석열 대통령을 지키자고 외치는 태극기든 시민까지…. 그러다 연령과 지역별로 다 모인 듯 길목에서 애국심 가득한 노인을 보았습니다. 자전거를 타고 왔는지 앞에 서서 커다란 태극기를 휘저으며 애국가를 부르는 것이었습니다. 한국인인 제 눈에는 그저 아스팔트 우파 시민으로만 보였습니다. 그런데 이렇게 생각해보니 달리 보였습니다. ‘아, 저 분은 애국심 가득한 행위예술가시구나.’

 

3년 전 여름 저는 아픈 사랑을 끝내야만 했습니다. 마음이 괴로웠습니다. 어디론가 떠나고 싶었습니다. 걷고 또 걸었습니다. 한 바퀴, 두 바퀴, 걸으며 마음으로 기도했습니다. 시간이 지나 마음이 단단해졌을 때 깨달았습니다. ‘견디기 어려운 슬픔이 다가올 때면, 언제든 몸을 움직여야 하는 구나’하고 말이죠. 얼마나 마음이 괴로웠으면, 이 나라의 충정을 생각해 시청 앞 광장까지 달려왔을까요. 얼마나 살고 싶었으면 서소문 청사 앞 데시벨을 키워 민중가요를 틀고 있을까요. 사람이라면 누구나 괴로울 때면 행위예술가가 되어 버립니다.

 

김초엽 작가 단편소설집 ‘행성어 서점’ 속 ‘선인장 끌어안기’에는 접촉증후군에 시달리는 유능한 건축가 주인공 파히라 이야기가 나옵니다. 같은 증후군에 시달리는 어린 나이의 소영을 만나지만 얼마 안 있어 죽고 맙니다. 끝내 파히라는 자신의 집 가구를 처분하고 마지막 남은 선인장을 끌어안으며 피투성이가 되어 병원에 실려갑니다. 파히라는 과거 인터뷰에서 말합니다. “고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까 (……) 그때 나는 불행히도 나에게 고통이 곧 사랑이라는 것을 알았어.” 그리고 여름, 두 번의 이별을 맞이했습니다. 마음이 단단해진 덕분일까요. 두 번 모두, 덕수궁 돌담길과 얽힌 사랑이란 걸 알아도 저는 늘 돌담길 너머로 산책합니다.

 

때로는 아플 때도 있고, 아픔이 감쇄되기도 하고 그러다가 또 못 견딜 만큼 아파지다가도 그러면서도 발견한 한줄기 빛 앞에서 경이를 느낍니다.