본문 바로가기

나우[now]

나우[now] [시대여행] 잔잔한 세 남자의 인생에 스며든 노래방 속 작은 심령대부흥성회③ 입력 : 2020. 01. 08 | 수정 : 2020. 01. 08 | B8-9 시대여행 노래방 선택에 실패한 세 남자 그럼에도 기어이 찾아낸 성가 다 함께 완창한 추억의 그 곡 제목보고 고개를 절레절레 흔들며 “궁금하지 않다”고 말할지 모르겠지만. 나는 말해야겠다. ‘기쁘다 구주 오셨네’(…)로 경건의 포문을 열고서 검색해도 나오지 않는 찬송가를 찾아 헤매다보면 노래방을 잘못 선택했구나, 다음엔 TJ기기 노래방을 찾아내겠노라 다짐하게 된다고. 아무리 찾아도 ‘야곱의 축복’ ‘고요한 밤 거룩한 밤’밖에 없는 책자 속 찬송가를 뒤적이면 끝내 “부를 수 있는 곡이 없네”하고 포기하고 만다. 그럼에도 묵묵히 ‘고요한 밤 거룩한 밤’ 전주 간주에 4절까지 꿋꿋이 부른 대풍이가 대단했다. 그 옆에서 러블리즈와 오.. 2020. 1. 10. 더보기
나우[now] [시대여행] 졸업장도 필요 없다, “할렐루야”면 충분하다② 입력 : 2020. 01. 07 | 수정 : 2020. 01. 07 | B8-9 이미 정류장에 나와 기다리던 친구 대풍이와 시규에게 미안했다. 예상보다 늦었기 때문이다. “할렐루야~!” 미리 정류장에 마중 나온 이들을 만나자 오른손 들고 화답했다. 이미 입가에 머문 미소를 보자 이들도 반갑고 나도 반가웠다. 1년만이다. 학부 졸업하고 첫 만남이니 그동안 시간도 빠르게 흘러갔다. 신학교와 맞지 않은 시규에겐 휴학이란 결정이 결코 쉽지 않았을 것이다. 미래를 생각해 휴학만큼은 보류하자고 설득했지만 갇힌 분위기의 신학교 자체를 용인하지 않으려 했다. 끝내 놔버렸고 영영 돌아오지 않을 휴학이란 다리를 건넜다. 하지만 졸업장은 내게도 무의미한 현실을 고려하면 일찍이 내린 휴학은 나쁘지 않았다. 시규와 달리 대풍이.. 2020. 1. 10. 더보기
나우[now] [커버스토리] 오늘은, 시대여행① 입력 : 2020. 01. 07 | 수정 : 2020. 01. 07 | B1 분명히 우리는 다른 시대를 살아간다. 시대가 바뀌면 사람도 변하기 마련이다. 학부 시절 함께한 친구를 졸업 후 1년이 지나 만났다. 여전한 모습을 여전한 풍경에서 맞이했다. 내가 살아가는 시대가 ‘신 죽음의 시대’라면, 대풍이의 시대는 ‘신 중심의 시대’ 시규에겐 ‘알 수 없는 공허한 시대’다. 아, 신이 죽었다는 말은 선언이 아니다. 내게 신의 영향력이 사라졌음을 의미하는 말이다. 대풍이에게 신은 여전히 살아 있고 영향력을 끼치지만 내가 믿는 그 신은 오래전부터 무응답의 답보 상태다. 그럼에도 살아있다고 변증한다면 번지수를 잘못 찾으셨다. 말 그대로 인식 속에서 사라져간 신의 영향력을 ‘신의 죽음’으로 표현한 거니까. 조선일보.. 2020. 1. 10. 더보기
나우[now] [광복홍콩 시대혁명] “괜찮습니다. 저는 한국인입니다.” 나는 이 말을 하고 눈물을 삼켰다 입력 : 2019. 11. 18 | 수정 : 2019. 11. 18 | B11 대학 벽보를 훼손하는 이들과 자유를 억압하는 중국 본토에 “홍콩을 기억하며 함께하겠다” 우리는 연결된 자유 세계시민 홍콩이 자유를 되찾는 날까지 광복홍콩 시대혁명, 홍콩힘내 웃으며 말했지만. “준비되면 말씀해주세요”라고 카메라를 들자 한 문장도 제대로 내 뱉지 못한 채 말문이 턱 막혔습니다. 하려던 메시지가 떠오르지 않은 건 아닙니다. 울음을 참기 어려웠기 때문입니다. 사진을 보던 중, 전시회 관계자 한 분이 제게 찾아왔습니다. “동영상을 시청하신 후에 소감 한 말씀 부탁드려도 될까요?” 저는 흔쾌히 허락했습니다. 관람을 마치고 촬영을 부탁드렸습니다. 지하 2층으로 향하는 계단에 서자 관계자는 “이 동영상을 공개해도 괜찮나요?.. 2019. 11. 18. 더보기
나우[now] [광복홍콩 시대혁명] 신문에서 보지 못한, 파란 물감, 빨간색 피 입력 : 2019. 11. 18 | 수정 : 2019. 11. 18 | B11 짐승 잡듯 때려 잡는 흰 옷 입은 남성들, 무차별적 폭행 행사 최초로 물대포차가 출동하자 허공을 향해 실탄 쏜 홍콩 경찰 시위대 향해 첫 실탄 겨눈 날, 시민은 경찰을 가로 막아 섰다 조슈아 웡, “1989년 베이징 탱크맨, 홍콩 피스톨 맨이 되다” 올라가는 에스컬레이터 사이로 흰 옷 입은 건장한 남성들이 몰려 들었다. 그리고 우산 든 시민을 무차별 폭행했다. 믿을 수 없었다. 카메라 든 기자까지 몽둥이와 각목을 들고 무차별 폭행하는 영상이 한국의 지상파 뉴스로도 보도됐다. 지하철에 난입한 흰 옷 입은 남성들은 성별 가릴 것 없이 때렸고, 한 언론사는 임산부까지 폭행당했다는 기사도 보도했다. 지난 7월 윈롱(위안랑) 전철역에서.. 2019. 11. 18. 더보기
나우[now] [광복홍콩 시대혁명] 거리로 나온 배경엔, ‘송환법 너머’가 있다 입력 : 2019. 11. 17 | 수정 : 2019. 11. 18 | B10 혁명은 범죄인 인도 법안 막으려는 목적 하나만이 아니었다 지금의 홍콩을 지키지 않으면 미래도 없으리라 생각한 시민 경찰이 시위자의 눈을 후비고 있다. 홍콩민주화운동은 범죄인 인도 법안 너머를 봐야 흐름이 보인다. 청년들이 적극적으로 시위에 참여한 이유엔 자유 때문만은 아니기 때문이다. 전시회에 입장해 순서를 설명 듣고 곧장 사진을 살필 수 있었다. 가로로 길게 뻗은 좁은 통로 사이에도 사진과 설명이 붙어 있었고 사진 옆에는 한국어와 중국어로 된 설명문이 빼곡했다. 검정 마스크와 검정색 옷을 입은 관계자는 “무엇이든 물어보라”고 말했다. 그래서 정말 무엇이든 물어봤다. 사복을 입은 경찰 사진을 가리키며 물었다. 곡괭이라 해도 믿.. 2019. 11. 18. 더보기
나우[now] [광복홍콩 시대혁명] 우리는 이들과 2019년을 살아가고 있다:『신문에 보이지 않는 전인후과』 전시회 입력 : 2019. 11. 17 | 수정 : 2019. 11. 21 | B10 “사진 많이 찍어주십시오. 하지만 관계자들이 나오지 않게만 해주십시오.” 순간 떠오른 이미지는 한 순간 사진을 촬영해 사람 숫자를 센다는 중국 공산당 기술을 보도한 뉴스가 떠올랐다. 생각보다 사람들은 붐볐다. 그리고 생각보다 신문과 방송 뉴스는 홍콩을 자세하게 보도하지 않았다. 홍대에 위치한 갤러리 위안에서 지난 15일부터 ‘신문에 보이지 못하는 전인후과’ 전시회가 개최됐다(2019. 11. 15). 본지 주필은 16일 저녁, 사람들로 북적이는 홍대입구에서 갤러리로 향했다. 지하 1층에 위치한 갤러리엔 검정색 옷을 입은 관계자들이 안내하고 있었다. “혹시 한국인이세요?” 생각보다 어눌한 질문에 그가 한국인이 아니라는 것을 직감.. 2019. 11. 18. 더보기
나우[now] [내 맘대로 교회 탐방] 경동교회 주보는 이렇습니다 입력 : 2019. 09. 09 | 수정 : 2019. 09. 11 | B7 오르가니스트의 아름다운 연주로 시작하는 경동교회 주일예배는 독특할 어떠한 건 없었다. 예배는 오전 11시 30분 정각이 시작했고 찬송가 67장을 부르며 첫 순서 ‘모임’이 진행됐다. 예배는 크게 세 가지로 구분한다. ‘모임’과 ‘말씀’ ‘보냄’. 예배 인도자인 목사와 교인이 복음서와 서신서를 교독하면 성가대가 송영(頌榮)을 부르고, 응답송을 교인이 부른다. 응답송의 경우 찬송가가 아닌 경동교회가 자체 집대성한 ‘경동찬송’을 부른다. 그 중엔 테제 찬송(찬양하여라)도 포함해 낯익은 풍경을 경험했다. 교인이 침묵의 기도로 한 주간의 죄를 고백하면 목사는 용서를 선언한다. 경동교회 예배 순서 두 번째 순서인 ‘말씀’에선 구약의 말씀과.. 2019. 9. 12. 더보기
나우[now] [내 맘대로 교회 탐방] 1945년 12월 2일, 이곳에 「경동교회」가 섰습니다② 입력 : 2019. 09. 08 | 수정 : 2019. 09. 11 | B7 11시 정각을 훨씬 넘은 시각. 붐비지도, 시끌벅적 않은 불편한 상황에 주보(週報)도 바삐 나눠주지 않았다. 이제 막 도착하자 조용히 건네받은 주보와 함께 건물 안으로 들어가니, 부끄러울 만큼 고요했다. 한국의 진보적 교회로 유명한 경동교회는 해방 직후 일본 천리교(天理敎) 건물을 인수해 30여 명 어린이와 학생들이 첫 예배를 드리며 시작했다. 재밌게도 영락교회와 성남, 경동. 세 교회는 1945년 12월 2일 창립일이 동일하다. 적산불하(敵産拂下), 일본인 부동산이 교회로 넘어간 덕이다. 주일 2부 예배를 마치고 나서 은은하게 비추인 노출 콘크리트 벽면을 바라봤다. 더운 여름을 시원하게 해주는 동굴 같은 분위기였다. 경동교회 .. 2019. 9. 12. 더보기
나우[now] [내 맘대로 교회 탐방] 1945년 12월 2일, 이곳에 「경동교회」가 섰습니다① 입력 : 2019. 09.09 | 수정 : 2019. 09. 11 | B1 조영남이 교회 옥상에서 공연을 펼치자 한국교회는 발칵 뒤집혔다. 동아일보는 1970년 9월 16일자 기사에서 “인기 가수의 팝송을 곁들인 새로운 예배 형식을 시도하여 일반 교역자나 많은 청소년 신도들의 관심을 모으고 있다”며 기존 교회의 저항과 젊은이들의 관심을 보도했다. ‘京東敎會 새 形式의 파문’. 경동교회는 파격적 교회였고 강원용 목사는 과감한 성직자였다. 따라서 틀에 매이지 않았다. 교회는 곧장 두 의견으로 갈라졌다. 박자도 느리고 재미없는 찬송가 대신 팝송을 도입하자는 입장과 과연 바꾼다고 될 문제인가 회의적 시각이 충돌했다. 50년이 지난 현재 드럼과 기타 없는 교회는 없다. 옥상교회 위 조영남 파격적 교회 행보 보이자.. 2019. 9. 12. 더보기
나우[now] [주마등] 가영이는 어떻게 지내니? 입력 : 2019. 05. 01 | 수정 : 2019. 06. 11 | B2-3 이번 호 ‘주마등’은 교회 내 성범죄와 청년 착취를 다루고 있습니다. 정독에 주의해 주십시오. “가영이는 어떻게 지내니?” 헤어진 지 6년, 어머니가 묻자 그간 잊힌 실루엣이 떠올랐다. 짧으면서도 길게 느껴질 1,825일, 어느새 결혼했단 소식을 우연히 접하자 어리벙벙 새벽까지 남아 졸며 과제하던 여명도 함께 떠올랐다. 여자친군 아니고, 같이 교회 다니던 누나 이야기다. 10년 전, 이백사십칠 제곱미터 예배당 앞자리서 벌떡 일어나 도착한 주일학교 아이들에 웃으며 반겨준 바보 같은 누나다. 워낙 활발한 교회 활동에 사모님조차 처음엔 신천지 아니냐 의심까지 한 순진무구 누나, 신가영. 누구든 야유와 함께 반응조차 않은 아재 개그.. 2019. 5. 3. 더보기
나우[now] [지금, 여기] 부정의 공간, 미지의 세계: 봉봉방앗간 입력 : 2019. 01. 27 | 수정 : 2019. 01. 27 | 반 년 만에 연락이 온 친구 목소리가 편하게 들리지 않았다. 무슨 일이 있던 모양이다. 평소 가던 카페테라스를 제치고 발걸음을 옮긴 그곳, 봉봉방앗간. 주녕이가 입대하기 전, 처음 방문한 방앗간(2013. 12. 24)을 다시금 떠올린 건 작년 이맘 때였다. 휴대폰을 만지작거리며 일어나지 못하는 우울하고 무기력한 날이 이어진 겨울이 유난히 추웠다. 왜 힘이 없는 걸까, 잃어버린 의욕은 어디로 숨은 걸까. 일어날 마음이 없었다. 재미없는 학교를 나와 미지의 세계로 향했다고1, 하교 시간은 밤 10시였다. 보충학습 6시 35분이 지나면 맛없는 저녁을 먹고 딱딱한 의자에 앉아 시시덕거리던 학우를 바라보면 누구를 위해 존재하는 공허함인지 물.. 2019. 1. 27. 더보기