본문 바로가기

나우[now]

나우[now] [주마등] 초등학교 6학년 7교시 입력 : 2020. 11. 14 18:43 | B2-3 똑같은 복장 교시 건물 기분 학교를 벗어나 오르던 후문 따뜻한 떡볶이 종이컵 들고 걸었던 머나먼 이 거리에서 막상 6학년이 되어 봐도 학교는 여전하게 보였다. 오후 넘어 6교시를 마쳐야 집으로 돌아갈 수 있었던 얼마 전의 충격은 더는 없게 되었지만 그래도 학교는 싫었다. 방학 중에 뜯어고쳐 기름칠이 필요 없던 바닥으로 때 벗긴 듯 가공된 나무 바닥. 마루처럼 날카롭게 긁어 왔을 낙서된 쾌쾌한 나무 책상과 의자 대신 높이 조절 가능했던 스마트 책걸상. 천장형 히터가 들어오기 전까지 교실 한 가운데 펑퍼지게 차지했던 난로 냄새도 정겹지 않았다. 청소가 끝마친 춥디 추운 교실을 벗어나 내가 하고 싶은, 그저 기억 속 따뜻했던 집으로 돌아가고 싶은 마음뿐이.. 2020. 11. 14. 더보기
나우[now] [지금, 여기] ③과거가 이렇게 말했다: “ ” 입력 : 2020. 11. 10 | B5 뜻밖의 선물을 받은 기분이다. 스마트폰이 없었던 10년 전, 컴퓨터도 하루에 1시간밖에 하지 못했지만 늘 놀 거리로 가득했다. 골판지로 만들어간 나의 방뿐만 아니라 작품들은 생각하게 만들었다. 건물 구조뿐만 아니라, 오늘 있었던 일들 돌이키고 싶었던 후회만 남은 감정들도 돌아보게 했다. 독실하다 못해 교회에 인생을 갈아 넣었던 10년 전 내 삶에도. 무언가 집중해서 만들어 내던 나만의 세계가 있다는 사실을 새롭게 주목했다. 혼자의 공간에서 사색하는 시간은 오히려 신문을 제작하는 방향으로 발전해갔다. 덕분에 기계와 떨어지려 해도 떨어질 수 없게 된 것이다. 레트로가 장르로 등장하는 현대 사회에 과거의 행위가 오늘의 나에게 선물로 찾아왔다. 과거가 이렇게 말한다. “.. 2020. 11. 10. 더보기
나우[now] [지금, 여기] ②허전한 아래층 새로운 복층, 계단으로 마무리한 리모델링 입력 : 2020. 11. 10 | B5 ‘나의 방’은 두 개 상자를 붙여서 중간에 2층을 만든 구조다. 문제는 창고를 만들겠다고 10년 째 공사를 미뤄둔 3층 덕분에 1층과 2층 사이 바닥과 천정 공간이 넓었다. 따라서 1층과 2층을 잇는 기역자 계단을 만들어도 무언가 허전했다. 2층 침실과 3층 창고 높이는 좁고 1층 거실과 2층 침실 사이는 넓어 불균형을 이루었다. 복층이 필요했다. 어렵지 않은 복층 증축 계단도 들여놓은 마당에 좁은 공간 어떻게 측량할지 궁금하지 않은가. 대단한 건 아니고, 1층 마룻바닥 만들 때처럼 가(假) 종이를 적당하게 오려서 면적을 측량하면 된다. 조금은 번거롭지만 숫자에 약한 나 같은 사람이면 이 방법이 가장 간편하다. 복층으로 사용할 바닥은 두껍고 단단해야 한다. 물렁하.. 2020. 11. 10. 더보기
나우[now] [지금, 여기] ①먼지를 털었고 바닥을 깔아서 층층이 보수했다 입력 : 2020. 11. 10 | B4 순서는 이렇다. 네 개의 널빤지를 상자처럼 붙이기. 골판지 잘라서 가구로 만들기. 텔레비전 화면은 직접 그리기. 그러나 욕심이 생겼다. 미술 선생님은 하나의 상자로 만들라고 하셨지만 두 개의 상자로 이어서 중간에 2층을 지으면 어떨까하고. 예상보다 흔쾌히 허락한 선생님 덕분에 하나의 작품이 완성되었다. 학교 축제에 전시하기 위해 전 학년이 참여한 ‘내 방 만들기’는 거대한 프로젝트였고 그 프로젝트 안에 나의 2층 방도 있었다. 코로나가 전국을 덮치며 파동처럼 밀려들었다. 쓰나미처럼 밀려든 코로나에 기억을 기억할 여력도 없이 모두가 현실로 쓸려 내려갔다. 두 차례 이사를 겪으며 비교적 온건하게 남은 보물 ‘나의 방’은 10년의 세월을 견디며 전체적 널빤지 틀이 조금.. 2020. 11. 10. 더보기
나우[now] [커버스토리] 10년이 지나고 나에게 선물 받은 나의 방 입력 : 2020. 11. 10 | B1 자신의 장점과 단점을 잘 알던 그런 선생님이 과제를 주셨다 10년 묵은 먼지를 털어내자 재채기가 나왔다. 이 정도 먼지면 바깥에서 털었어야 했다. 중학생 시절에 만들었던 가장 기억에 남는 미술 과제를 꺼내 들자 허술하게 관리한 그간의 세월이 먼지만큼 보였다. 뇌리에 남은 미술 선생님 이미지는 두 가지다. 섬세함과 예민함을 갖춘 바람에 우리들에게까지도 엄격함을 요구하며 스트레스를 푸는 이기적인 인간상, 또 하나는 부처상 앞에서 백발배로 성찰하며 자신의 예민함을 섬세함으로 가다듬던 인간상. 그 짧은 반 오십 살면서 자신의 삶을 바꾸어간 사람들 셋을 보았는데 그 중 한 분이 미술 선생님이었다. 자신의 장점이자 단점이던 예민함과 섬세함을 극대화해 끝내 자신의 성격조차 조.. 2020. 11. 10. 더보기
나우[now] [교회는 요지경] 집사님, 찬양 콘티 안 주시면 ○○할 겁니다! 입력 : 2020. 10. 03 11:27 | B2 호흡이 맞았던 찬양 인도 집사님께 짜증과 어리광 좀 부려도 너털웃음 그 건달 집사님 어디서 무엇하실까 세 가지만 기억하자. ▶전도 ▶청년학생예배 ▶주일예배. 세 가지 일만 하면 토요일 업무는 끝난다. 오케이, 전도는 뭐 전단지와 사탕 건네면서 예수님 믿으라고 얼굴에 철판 깔면 그만. 그 다음, 청년학생예배? 성경구절 갈아치우고 늘 부르던 찬양 순서에 맞게 가사 자막만 배열하면 그만. 여기까진 막힘없이 순서대로 준비하면 그만. 하, 주일예배만 문제. 유독 주일예배 자막 제작이 오래 걸리는 이유는 항상 건달 집사님이 찬양 콘티를 늦게 건네주기 때문이다. 건달 집사님은 방송실 근무를 시작하고 몇 달 지나고서 오후예배 찬양 인도를 맡으며 나와 호흡을 맞춘 유일.. 2020. 10. 3. 더보기
나우[now] [15일의 기록] 1화: “퍼피레드 서버 종료” 입력 : 2020. 08. 06 | 디지털판 2020. 8. 6. 더보기
나우[now] [예고편] 퍼피레드 서버 종료, 15일의 기록: 2016년 8월 19일 오후에 뵙겠습니다 입력 : 2020. 07. 29 | 디지털판 2020. 7. 29. 더보기
나우[now] [지금, 여기] 논골담길 그 끝 해파랑길, 찰싹이는 파도를 느껴보다 입력 : 2020. 05. 11 | 수정 : 2020. 05. 11 | B4 논골담길 걸으며 20분이면 도착하는 논골담길 등대오름길 해파랑길 파도소리 정겨운 모습 구경하며 도착한 등대서 파도 보니 즐거운 마음도 걸어봄직 하다고 느껴질 즈음 묵호등대에 도착하자 이곳 논골담길 네 길 중 한 길로 도착했다는 사실을 알았다. 골목 마을 오름직한 풍경, 사진으로 담기까지 20분. 바람개비와 풍차, 시(時)를 천천히 음미하며 올라오기 충분한 코스였다. 코로나 여파가 닿기도 한 달 전, 멀리서 불어오는 파도가 겨울의 정점에 섰음을 말해준다. 왜 해가 지는 2019년 12월 31일 동해바다여야 했는지. 굳이 의미를 부여하자면 2010년대 마지막을 지는 해와 함께 인사하고 싶었기 때문이라고. 져가는 석양 앞에 나는 잘 .. 2020. 6. 10. 더보기
나우[now] [주안의 편지] 교회를 매개로 연결된 벗님들에게 입력 : 2020. 03. 20 | 수정 : 2020. 03. 21 | 디지털판 헬조선의 맛을 느꼈을 리가하고 농담처럼 말했지만. 힘들어서 교회를 찾아오던 분들도 물론 계셨습니다. 그 분들 닉네임은 기억나지 않지만 어려움 중에 퍼피레드 교회를 찾아와 토설하듯 내뱉던 예배당 풍경은 10년이 지나도 잊히지 않습니다. 교회에서 예배를 집도한 나날보다 한 사람이 찾아와 기도를 요청하던 날들이 더 기억에 남는 이유는 ‘아무도 모르게’ 찾아왔기 때문인 것 같습니다. 제 캐릭터 옆에 이젤을 세워두고 ‘자료 정리 중입니다. 잠수요’라는 문구를 써 놓은 것도 이 때문입니다. 혹시나 잠수 중인 상황을 모르고 다시 돌아가면 죄송해서요. 퍼피레드 서버 종료 사실을 알자 가슴에 내리 꽂는 충격에 ‘올 것이 왔다’고 생각했습니다.. 2020. 3. 21. 더보기
나우[now] [15일의 기록] 2016.08.06. D-13 당신들의 기도로 세워진 퍼피레드 교회 입력 : 2020. 03. 13 | 수정 : 2020. 03. 18 | 디지털판 어딜 가나 기독교와 관련한 동아리나 팸, 카페를 개설해 신앙심을 이어가려 했다. 퍼피레드 좋은교회 팸도 이 같은 신앙심의 일환이었다. “ 신을 향한 외경심에 닫은 교회도 재건축 글로리아 영향 받아 세운 푸른좋은교회 온라인 예배엔 꽤 많은 사람들이 접속했다. 미니파크 최대 동시 접속자가 30명인 점을 감안하면 매주 15명 이상의 숫자는 결코 적은 게 아니다. 예배가 아니어도 방학 평일만 하루 130명 이상이 교회를 방문하는 기염을 토했고 퍼피레드 교회하면 버뮤다 순복음교회를 가리키며 예배당은 사람들로 왁자지껄 붐비기 일쑤였다. 그래서 교회 문을 항상 열어뒀다. 어떤 이야기든 농담과 진담이 오가는 정겨운 풍경에 마음도 즐거웠다... 2020. 3. 18. 더보기
나우[now] 교회를 가지 못하는 이들을 위한 온라인 예배 입력 : 2020. 03. 08 | 디지털판 퍼피레드 온라인 예배 인도 버뮤다 순복음교회에 모여든 30명의 교인들과 신앙 활동 금요 정기예배인 다니엘철야예배를 진행하고 있다(2007. 12. 14). 다니엘철야예배는 금요일 저녁 7시에 시작해 총 20분 진행한다. 퍼피레드에 둥지를 튼 버뮤다 순복음교회는 게임 특성상 온라인으로 예배를 진행했다. 첫 예배를 진행한 2007년 방명록 기능을 이용해 주보를 공지하고 내용에 따라 예배를 드렸다. 예배는 키보드를 이용한 찬송가로 시작해 성경 봉독─설교─광고 순으로 진행했고 짧으면 15분에서 길면 30분 간 이뤄졌다. 버뮤다 순복음교회는 주일 1~5부. 수요예배(임마누엘), 금요철야(다니엘), 토요기도회(베드로), 평일에는 이른예배와 저녁 예배가 공식 예배로 진행했.. 2020. 3. 8. 더보기